东京作为亚洲最繁华的都市之一，其独特的城市热岛效应近年来越发明显。走在银座或新宿的街头，盛夏时节的地面温度常常突破40℃，让人真切感受到”一线东京热”的威力。这种热浪不仅来自自然的夏季高温，更源于密集的钢筋混凝土建筑群、川流不息的车流以及24小时不间断运转的空调外机。
都市规划专家指出，东京23区的地表温度比周边郊区平均高出3-5℃。六本木新城等超高层建筑群就像巨大的蓄热体，白天吸收阳光热量，夜晚持续释放。涩谷十字路口每分钟超过3000人次的通行量，每个人都是一个小小的热源。新宿御苑等绿地成为难得的”冷岛”，但面积仅占城区2.7%的公园远远不足以缓解整体热环境。
便利店和自动贩卖机的普及带来意想不到的热效应。全东京超过5500家便利店，每家店门口至少2台冷柜持续散发着热气。秋叶原电器街上成排的户外展示屏，原宿时尚店铺的霓虹灯箱，都在无形中加剧着热岛效应。有趣的是，许多东京人已经养成”蹭空调”的习惯，午休时间在商场或地铁站纳凉成为常态。
交通系统既是热源也是避暑胜地。山手线列车在没有空调的年代被称为”移动桑拿房”，现在冷气充足的各线地铁则成为市民的临时避暑所。但每天280万人次使用的东京站，仅站厅层空调就要消耗相当于300户家庭用电量的能源。羽田机场跑道在夏季正午会达到惊人的60℃，地勤人员必须穿着特制隔热鞋工作。
应对高温催生出独特的东京式生活智慧。浅草寺门前卖团子的老铺会准备浸过冰水的毛巾，写字楼里的白领流行使用降温喷雾。代代木公园傍晚会出现”打水仗”的上班族，而丰洲市场的工人们发明了将冷冻矿泉水塞进安全帽的降温法。便利店冰柜里的宝矿力水特经常上午就售罄，药妆店的降温贴销量每年增长15%。
建筑设计师正在尝试各种降温方案。虎之门之丘大厦采用特殊反光玻璃，表参道部分商铺种植了垂直绿化。晴空塔634米高的观景台装有世界最大的室内温控系统，台场海滨公园铺设了会吸热的特殊地砖。但这些措施在持续38℃以上的酷暑面前，仍然显得力不从心。
气象数据显示，东京每年35℃以上天数比30年前增加了3倍。午夜12点的气温超过30℃成为新常态，热带夜现象导致睡眠障碍就诊人数激增。特别值得注意的是，城市热岛与全球变暖形成恶性循环——越热越开空调，空调外机排放的热气又让城市更热。
这个永不熄灭的都市里，人们与高温达成了微妙的和解。凌晨1点的居酒屋依然热闹，便利店店员熟练地给冰柜补货，代代木竞技场前的喷泉旁坐着聊天的年轻人。或许正如一位在银座卖了40年冰棍的老人所说：”东京的热，早就是这座城市呼吸的一部分了。”