东京的夏天总是来得又急又猛，校园里的蝉鸣声像被热气蒸腾过一样黏稠。一本翻到卷边的《挪威的森林》躺在图书馆窗台，空调冷气混着窗缝渗入的热风，把书页吹得哗啦作响。穿短裙的女生们撑着遮阳伞穿过操场，自动贩卖机的冰镇汽水总是下午三点前就售罄。
校园祭的海报还贴在布告栏最显眼的位置，去年用过的鲤鱼旗被社团后辈重新挂上了教学楼天台。轻音部每天放学后的练习声能传到隔壁便利店，主唱总爱把《Lemon》降半个调，说这样更适合夏天黄昏时分的音色。食堂阿姨最近开始卖限定款刨冰，红豆馅旁边永远摆着半融化的炼乳罐。
文学部活动室的老电扇转起来会发出咔嗒声，但比不过窗外棒球部的呐喊穿透力强。有人把写了一半的俳句草稿夹在《万叶集》里，墨迹被手汗晕开成小小的富士山形状。教授说东京的夏天最适合读川端康成，可自习室里更多人捧着手机刷TikTok上京都的烟火大会直播。
教学楼顶层的化学实验室总飘着若有若无的硫磺味，不知道是上次实验的残留还是来自楼下焚烧炉。几个男生躲在楼梯转角偷尝从便利店买来的限定款梅酒，铝罐上的水珠滴在领带上也浑然不觉。保健室老师每周五都会多准备两盒藿香正气水，这个季节总有人训练完就冲进来要冰袋。
黄昏时分的操场边缘总坐着几个啃西瓜的田径部成员，籽直接吐进旁边的向日葵花坛。留学生联谊会的LINE群组里，泰国女孩第五次抱怨日本西瓜太贵，中国留学生默默分享了校门外八百屋的晚间折扣情报。有人发现自动贩卖机最下层藏着去年冬天的关东煮按钮，按下去会发出”已停售”的电子音。